Finding My Face

English poem by: Melissa Sussens
Theme: Death

I gather my face. Collect the right amount of grief
and care into the corners of my eyelids. Rearrange
my mouth into ‘this is the right thing
to do’, take a deep breath before I push open the door
and enter my consulting-room-turned-crying-
chamber. Turned-group-therapy. Turned-hospital-
with-the-loving-family-gathered. Turned-funeral-
home. The place where I help
another loved one exit this life.
My face has no more capacity; finds ‘I’m sorry
for your loss’, while the rest of me is emptied,
turned a dry husk by the day and the repeated process
this goodbye has become. My aching is distant. Numbed
by quantity, by disconnect or by the glass of wine
I am already thinking of pouring
as soon as I get home. Home, where my dogs
will greet me with tails and tongues still alive.
Where I will slump into the relief of warm bodies
who can still love, unrestrained. Still, there was 
this morning. Me, crouched on the floor 
with cheeks stained salty as I held his paw, 
the last connection to life. I mourned
with the couple who the week before
had told me of their engagement on the beach
with Axel, their only four-legged witness. Their need to declare
love in his presence before we let him go
was enough to leave me quaking with the flood
of his loss. The goodbye collapsing my face into the grieving too.